这是下午六点的秋水广场！

我发誓，以后谁再跟我说南昌是个低调的城市，我直接把这张下午六点钟秋水广场的照片甩他脸上。

这哪是看烟花，这简直是大型真人版《人类清除计划》的预演现场，只不过清除的是你的个人空间和手机信号。朋友圈里那些定位在秋水广场的朋友，最后发出的信息高度统一：“救命！”然后就失联了，估计是被挤到哪个异次元裂缝里去了。

真的，你得亲眼看看才明白。官方通报说，截至傍晚，一江两岸塞了超过62万人。62万！这个数字听起来很空洞，但你把它换算一下，就是你前后左右都被一种温热的、会呼吸的、带着各种香水和汗味的“肉墙”给结结实实地包裹住。我旁边一个哥们儿，下午两点就到了，装备齐全，小马扎、充电宝、自热火锅一应俱全。结果呢？现在他像个俄罗斯方块里被卡住的长条，以一种反人类的姿势艰难地维持着平衡，马扎早就在第一波人潮中“壮烈牺牲”了。他转过头，用一种看破红尘的语气对我说：“兄弟，你说，我们图啥？”

是啊，图啥？

这问题问得好。在那个瞬间，烟花好不好看，甚至能不能看见，都已经不重要了。重要的是“在场”。这就像一场奇怪的朝圣，我们这些凡夫俗子，从城市的四面八方涌来，献祭出自己的时间、体能和耐心，去参与一场盛大的、没有具体神明的仪式。神明，可能就是那种“我和几十万人一起干了件大事”的虚幻满足感。

社交媒体上更是早就疯了。“南昌你让我感到陌生”这句吐槽，简直是年度最佳金句。何止陌生，这简直是“哥谭市”级别的场面。我甚至怀疑，南昌是不是偷偷把自己的城市宣传片外包给诺兰拍了。那些想找个好点的南昌旅游攻略，来看这场南昌国庆烟花的游客，估计当场就想买票回家了。

当然，总有那么些“人间清醒”的声音。在各种亲友群里，早就有人开始忧心忡忡地转发各种安全提示，什么“谨防踩踏”，什么“错峰出行”。这些话都对，百分之百正确。但在那种被集体情绪裹挟的氛围里，理性就像夏天的冰棍，迅速融化，渣都不剩。我们就像一群被无形力量牵引的工蚁，目标明确，就是要挤到最前面去，哪怕前面只有更多的人。

这种狂热，其实挺有意思的。你说它是盲目跟风也好，说是后疫情时代的情感集中爆发也罢，它就这么实实在在地发生了。它暴露了现代人内心深处的一种渴望：渴望与他人产生连接，渴望成为宏大叙事的一部分，哪怕这个叙事只是在江边一起仰望一场十几分钟的烟花。

隔着赣江，对岸的滕王阁景区也早早地挂出了“满员”的牌子。那座见证了千年风雨的古楼，此刻像一个沉默的观察者，看着江对岸这片由人潮和灯光构成的、喧嚣的、流动的海洋。我突然在想，一千多年前的王勃，要是看到这番景象，那篇《滕王阁序》的开头会不会改成：“豫章故郡，洪都新府。人山人海，堵车堵路。”

说白了，这不仅仅是一场烟花，更是南昌这座城市精心导演的一场城市营销大戏。在如今这个靠短视频和热搜定义城市价值的年代，沉默就等于被遗忘。南昌用一场极致的拥堵和人潮，成功地把自己送上了热搜，这张名片递得既粗暴又有效。它在告诉所有人：别再说我是“小透明”了，我“卷”起来，连我自己都害怕。

晚上八点整，当第一枚礼花拖着长长的尾焰升空，在夜幕中炸开一朵巨大的金色花蕊时，整个广场爆发出山呼海啸般的欢呼。那一刻，之前所有的拥挤、等待、烦躁，好像都找到了一个合理的解释。无数手机屏幕亮起，像夜空中散落的星辰，大家都想把这短暂的美好永远留住。

我没举手机。因为我知道，镜头拍下的，永远是被阉割过的现实。它拍不出空气中那种混合着期待与汗水的味道，也录不下身边那个陌生女孩看到烟花时那声情不自禁的“哇”。

烟花落尽，人潮开始像退潮般缓缓散去，留下一地的狼藉。那感觉挺奇妙的，就像一场盛大的梦，醒来后只剩下无尽的空虚和酸痛的双腿。

回家的路上，我还在回味那个哥们儿的问题：“我们图啥？”

或许，我们什么都没图。我们只是在一个特定的时间，一个特定的地点，和六十多万陌生人一起，做了一件没什么具体意义，但又好像挺牛逼的事。这本身，可能就是意义。