一款游戏的暴死，是如何复刻一部近代屈辱史的？

很多朋友后台私信问我，说想不通为什么有些游戏，明明发售前被吹成了“改变业界”的“第九艺术”，结果上线后却成了人人喊打的电子垃圾，制作人坟头草都快三米高了。

聊这个话题，咱们得先明确一个前提：所有暴死的游戏，本质上都是一场登峰造极的PUA。

尤其魔幻的是，操盘这一切的制作人，往往还觉得自己特委屈，特纯洁，特有艺术追求。

我觉得一款游戏能做的最有意义的事，就是用自己的死，给整个行业敲响警钟，告诉后面的人，哪些坑别踩，哪些骚操作会当场去世。

除此之外，就是卖情怀卖到手软，割韭菜割到眼瞎，连隔壁手游大厂见了它的吃相，都得当场拜码头，直呼祖师爷。

不管这游戏曾经画了多大的饼，拿了多少预购，就从它背刺玩家的那些罪行来看，它注定要被钉在游戏史的耻辱柱上，还是带电的那种。

一

首先就是发售初期的“不抵抗政策”。

“九一八事变”是啥？是敌人打过来了，你手里有枪有炮，结果你跟兄弟们说“莫要冲动”，然后把大门敞开，资源任人掠夺。

这事儿放游戏里，简直就是经典复刻。游戏刚发售，BUG满天飞，服务器天天炸，玩家连主线任务都做不了，128G的游戏本体就是个大型报错模拟器。

这时候玩家社群在干嘛？在哀嚎，在愤怒，在疯狂@官方。

而官方在干嘛？它在“攘外必先安内”。

什么是“外”？是那些能让游戏直接暴毙的恶性BUG和服务器问题。

什么是“内”？是那些利用良性BUG刷点小钱，或者卡个墙角提前拿到后期装备的普通玩家。

结果呢？官方用热更新光速修复了玩家刷钱的BUG，然后对服务器崩溃和任务卡死的问题，发了个公告说“我们已经知晓，正在修复”，然后就没然后了。讲白了，不就是那点事儿么。

这操作骚就骚在，它完美地把矛盾从“官方无能”转移到了“玩家内斗”上。官方转头就把那些利用良性BUG的玩家封号，然后发战报，说我们今天又维护了“游戏环境的公平”。

公平？我连游戏都登不去，你跟我谈尼玛的公平？

等到玩家社区被折腾得差不多了，热情消耗光了，它回头慢悠悠地跟玩家签了个《停战协议》——“我们下个月会有一个大更新，承诺解决所有问题”。

这波操作，连隔壁运营坟头游戏的策划看了都觉得不可思议。

二

如果说初期的不作为是蠢，那接下来的操作，就是纯粹的坏。

1937年全面抗战爆发，前线吃紧，结果老蒋在干嘛？他还在给日本还庚子赔款。这是什么精神？这是跨越国仇家恨的契约精神啊朋友们。

游戏圈也是一样。

游戏本体已经烂成一坨了，服务器里除了脚本就是BUG，玩家怨声载道。此刻的制作组在干嘛？他们在给早已预购了“年度版”“黄金版”的玩家送钱——不对，是发售早就做好的DLC。

那些早就躺在本体文件里，被解包大佬扒得底裤都不剩的“全新内容”，被他们当成救命稻草，一个接一个地往外卖。

前线玩家连个像样的游戏体验都没有，BUG修得稀稀拉拉，而你氪金的钱，全都变成了制作组拿去开发下一部“史诗级”DLC的经费。

这些钱，最后都变成了射向我们游戏体验的枪炮。

更骚的操作是什么？是“花园口决堤”。

为了阻挡日军，炸开黄河大堤，淹死自己百姓89万，结果日军就损失了两个连队。

这在游戏里叫什么？叫为了修复一个“无限刷材料”的BUG，制作组直接选择回档全服数据。一声令下，几千万玩家几个月的心血瞬间蒸发，无数人的毕业装备、稀有材料、纪念道具，全没了。

更可笑的是什么？那个BUG，仅仅让一小撮工作室刷了点资源，对大部分玩家根本没影响。而你这一回档，直接让89%的活跃玩家当场心死，含泪卸载。

而那些工作室呢？人家早就把刷的资源换成真金白银跑路了。

你以为制作组会对这些受害玩家有所补偿吗？不闻不问。任由他们在贴吧和论坛里哀嚎、咒骂。而它的嫡系部队——那些恰饭的主播和KOL，早就带着内部补偿和提前解禁的新版本内容，跑得无影无踪了。

说真的，这事儿就离谱。

三

如果说以上都只是“业务能力”不行，那接下来的事，就纯属人品问题了。

抗日最艰难的时候，搞出“皖南事变”，背后捅自己人刀子。这在游戏史上，也是有原型的。

当一款游戏濒临死亡，谁在拯救它？

往往不是那个废物制作组，而是一群用爱发电的玩家，比如MOD社区。

他们自发做汉化、修BUG、做新模型、写新剧情，硬是把一个半死不活的游戏，奶成了“装上XXX个MOD之后就是神作”。新四军都没他们能处。

这些MOD作者，就是游戏的“皖南新四军”，他们多次请愿，说愿意开放创意工坊，愿意和官方一起把游戏建设得更好。

没想到等来的是什么？是官方的猛烈进攻。

一纸“律师函警告”，一份“用户协议更新”，直接宣布所有第三方MOD均为非法，使用MOD者一律封号。激战七天七夜后，MOD社区大神删库跑路，无数优秀MOD毁于一旦。

官方反咬一口，污蔑MOD社区“破坏游戏平衡”、“窃取官方资源”，宣布取缔所有非官方补丁。

这种在游戏生死存亡之际的同室操戈，让所有玩家都看清了它的真面目。

它不是蠢，它就是单纯的坏。它宁愿游戏死，也不愿意让玩家把功劳记在别人头上。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

四

为了能拉到投资开发续作，它能签下多少卖国条约？

从游戏发售到彻底关服，它能和平台、渠道、发行商签下70多份“合作协议”。

其中，《平台独占协议》规定，PC版必须在某个半死不活的平台上独占一年，恶心所有Steam玩家。

（插一句，这套路是不是有点眼熟？阳光底下没有新鲜事儿）。

《主播合作协议》直接把游戏的最终解释权打包送人，主播们拿着官方给的特权装备和资源，在游戏里作威作福，普通玩家就是他们的游戏体验。

最狠的是《IP授权协议》，直接把游戏的核心IP卖给一家做三消手游的公司，让凝聚了玩家无数心血和情怀的角色，出现在换皮氪金手游里。

这等于直接把我们的货币发行权都给了美国，让美国管咱们的钱袋子。

还有更绝的，为了上市财报好看，大手一挥，把积攒了大量老玩家的服务器数据，连带着玩家们的账号信息，打包卖给了一个名声烂臭的代理商。

那可是玩家们的青春啊，就这么被他当成交易品送人了。

从上线初期的不作为，到中期更新的骚操作，从背刺核心玩家，到签订各种卖身契……这款游戏短暂的一生，桩桩件件都写着“耻辱”二字。

它口口声声说要做“玩家的梦想”，却一次次将玩家的信任当做筹码。

它天天喊着“为了更好的游戏体验”，却让数百万玩家死于BUG和服务器崩溃。

这样的游戏，配得上“业界罪人”四个字。

那是一点都不冤枉。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。