长安荔枝的真实内幕揭秘

发布日期：2025-10-08 21:42点击次数：98

六月初一，又到了杨贵妃的生日那天。

在唐玄宗暮年最宠爱的妃子生日这天，当然成了皇上的头号大事。于是，一听到唐玄宗的差遣，一场比边关八百里加急还要紧凑的荔枝快递，悄悄在皇宫里拉开序幕。

古语说啊，荔枝一天就变色，第二天香气散了，第三天味道也变了，四五天之后，色香味全没了。所以，要在荔枝变味之前赶回来长安，这成了唐朝“荔枝买手”的最重要任务。这一路上，可得是血汗辛劳的活儿。

虽然路途挺苦，但奉皇帝的命令去京城找荔枝的骑手们，像杜牧写的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”那样，依然拼尽全力，只为守住一家老小的生命和财产。

荔枝的起源，可不是从唐朝开始的。早在战国时期，它就在我国岭南的丘陵地带得到广泛种植了。

以前的野生荔枝又酸又涩，吃起来不怎么好，但经过多次人工培育和改良，果子的甜度才渐渐提升。因为它的味道特别，又产量少，从南越王赵佗定都广州开始，这种岭南的珍贵水果就多次被列入南越王的贡品清单里。

▲岭南地区的荔枝树。图片来源：摄图网

南越王赵佗，原本是秦始皇派到岭南开拓的秦朝将军，在开发岭南的过程中，秦朝却垮台了。为了保证自己和手下的安全，他决定自立为王。等到汉高祖刘邦称帝以后，赵佗又选择投靠中央政权，南越国也就变成汉朝的一个藩属国。

南越王宫每年都会收到岭南各地送来的各种奇珍异宝，不过在赵佗看来，唯一值得上贡的宝物就只剩下鲛鱼和荔枝了。

赵佗把干荔枝献给汉高祖刘邦，刘邦虽然没吃过这种稀罕的东西，但对赵佗主动示好的态度挺喜欢的，便回赠了几匹锦缎。从荔枝作为桥梁，两汉和南越国的礼仪关系就这样建立起来啦。

到了汉朝那会儿繁荣昌盛，汉武帝对干荔枝已经不满足每日一份了。在打击匈奴的战役中，这位聪明能干的皇帝也把眼光转向了岭南地区。

到了元鼎元年（前116年），汉武帝终于忍不住手一挥，派兵南征南越。此次出征的主要目标是把南越的土地收归大汉版图，但更有意思的是，皇帝自己还有个小秘密——想把岭南的荔枝树移进皇宫。这样一来，每到夏天，就能在宫里吃到最新鲜的荔枝，真是个挺贴心的小梦想。

为了让荔枝树能在宫中茁壮成长，汉武帝命人在上林苑建起了当时世界上最早的温室大棚——扶荔宫。不过，汉武帝治下的文治武功再厉害，也没能让这颗红白相间的水果欢喜地长起来。正如那句老话：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，一旦把荔枝树移到关中平原，水土不合，大片的树都死掉了。偶尔还会看到一棵枝繁叶茂，可惜一颗果子都长不出来。

汉武帝没办法，只得放弃，把交州设在岭南，每年让当地挑选最好的荔枝送来进贡。

在西汉时期，司马相如的《上林赋》提到荔枝，称之为“离支”。这个名字的本意，正是表达这种岭南美味果实一旦从树上摘下，立马就会枯萎凋谢。

到了东汉时期，除了“位面之子”刘秀之外，其他皇帝大多在年纪还不算大就走到了人生的尽头。

汉和帝刘肇作为“永元之隆”的创立者，以勤政著称，这一点早就让东汉的太医们心中有数。面对汉和帝勤奋工作但先天不足的情况，他们自皇帝登基起就建议多吃干荔枝，补血养气。于是，每年从南越翻山越岭而来的荔枝，除了按惯例供奉在汉高祖庙里的一部分外，大部分都成了汉和帝的药膳。

▲干荔枝。图片来自：摄图网

那会儿，桂阳郡（现湖南郴州）下面的临武县，县令叫唐羌。身为荔枝进京的必经之路上的官员，唐羌每年夏天都能看到一队队人马为了运送荔枝、龙眼，辗转而行，停留几天后马上又出发北上，沿途官员早就准备好了，要么十里一站，要么五里一设，白天黑夜都在不停地传递消息。唐羌心里清楚，这样劳民伤财的事情让他很头疼，他琢磨半天，决定写封奏疏，向洛阳的皇帝陈述一下自己的心里想法。

在写给汉和帝的奏疏里，唐羌说道：“臣听说，皇上不以滋味好坏为德行，百官也不以贡品为功劳。伏见交趾那边的七郡，送来生的龙眼和荔枝，听得鸟儿因惊风而飞。南边的土地酷热难耐，恶虫猛兽不断出没，沿途路上危机重重，甚至会触发死亡事故。死人是没法再复活的，但活着的人还能得救。那两样东西撒到殿里，未必就能延长寿命，保你健康长寿啊。”

按理说，像这种“咒骂”天子的事，一般皇帝听到肯定心里不舒服。不过，年轻的汉和帝倒没有多在意，收到唐羌的奏疏后，亲自批示说：“边远国家的美味佳肴，本来是为了祭祀宗庙。要是有伤害之意，怎么还能算是关心百姓的根本？这次就敕令太官，不要再接受这样的献礼了。”

“爱民之本”这句话一出，汉和帝干脆下令，停止了自汉初以来，朝廷不断接受的荔枝进贡。

▲汉和帝，出处：影视剧截图

可能是因为缺少了荔枝干的滋补，原本寿命不长的汉和帝，在27岁就去世了。去世那年，他只剩下一位皇子刘隆，也就是汉殇帝。汉殇帝登基后，还没度过一个生日，就夭折了。此后，东汉由刘秀传下的大宗家系彻底断了。

汉和帝虽然宣布停止了荔枝的进贡，但唐羌的建议实际上让一些官员的升迁发财梦想又被唤起了。所以，在汉和帝去世没多久，荔枝进贡的风头又重新刮了起来。

既然从岭南运荔枝这么麻烦，那秦岭以北又不是靠人工种荔枝的好地方，难道还没有啥更靠谱的办法吗？

当然有啦！除了岭南盛产荔枝之外，以前巴蜀盆地也是荔枝的好地方，还是挺有名的原产地呢。

气象学家竺可桢的研究发现，我国在近五千年的时间里，最早的两千年，也就是从仰韶文化到河南安阳殷墟时期，平均气温比今天高出大概2摄氏度左右。之后，气温上下浮动在2到3摄氏度之间。而到了东汉开创的世纪之初，虽然全国气候有变冷的趋势，像晚春的时候，洛阳城曾多次出现霜冻甚至下雪，还冻死了不少人，但整体来看，东汉时期的寒潮并不持久，气候反而比安阳时期更暖和。那么说到现在，巴蜀地区冬季湿冷的气候条件，和汉、唐时期的四川盆地比，的确温暖许多，为荔枝的生长提供了更好的环境。

在这样的气候环境中，世代生活在四川盆地的西南夷人，很早就学会了人工栽培荔枝的技巧。

据《华阳国志》记载，僰道县有荔枝、薑、蒟，江阳郡则有荔枝、巴菽、桃枝、蒟、给客橙。汉代时期，僰道和江阳就是现在的宜宾、泸州一带。这片土地，自古以来就是西南夷人居住的好地方，靠着这片肥沃的土地，他们在战国时期早就开始开垦了不少荔枝园。僰人把这个当作挣钱的门路，积攒了不少财富。

到汉献帝那会儿，七大蜀道里的“荔枝道”就已经摆出来了。虽然史书里多说荔枝道是在唐代的记载，但实际上，早在汉末，这条道就已经是很有名的交通要道了。

据说，东汉建安十八年（213年），张飞在诸葛亮的吩咐下，从荆州攻占巴州，途经沙溪河。那时候，河水洪涛滚滚，附近又没有渡船和桥梁，张飞只好让自己喝醉了，提着矛骑马，带领部队硬闯过去。之后，当地的居民就在他渡河的地方竖了一块“张飞跃马飞渡”的石碑。慢慢地，这个地方就被叫做“马渡关”。

▲张飞图源：影视剧照

马渡关正是荔枝道上一个关键的驿站。

可以说，从汉末到唐代这段时间，荔枝道不仅仅用来军事往，还悄悄承担了运送新鲜荔枝的任务。

有人说杨贵妃爱吃荔枝，是因为高力士推荐的缘故。

高力士是谁呀？他可是唐玄宗最宠信的大太监，唐玄宗曾夸他说：“力士当上，我寝则稳。”不过，大家可能不知道的是，高力士的祖籍在潘州（现在广东高州），是巾帼英雄冼太夫人的六世孙。因为家里出了一些变故，他幼年的时候就进了宫，后来被岭南出身的宦官高延福收养，改名为高力士。

为了讨好杨贵妃，高力士打算把他家乡的特产“白糖罂”荔枝带到皇帝面前献上。

▲广东高州贡园的唐代荔枝树，图由梁悦琛提供。

这种说法，出自高力士的墓志铭。

在《新唐书》里明明白白写着：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置驿传送，走数千里，味未变已至京师。”就是说，杨贵妃吃的那荔枝，虽然不是刚摘的新鲜货，但至少也没变质或者晒干，还是新鲜的。

你看那杨贵妃吃的荔枝，究竟是从哪个地方运来的呢？

那会儿，要想品尝到高力士家乡高州的荔枝，得先把荔枝从出产地运到广州，再从广州卖到长安。那时从长安到广州要走两条主要路：一条是经过洪州，途经吉州、虔州，翻越大庾岭到韶州，然后到广州；另一条则是经过江陵府，穿越岳州、潭州、衡州、郴州，最后到韶州再到广州。

不管走哪条路，在盛唐的杨贵妃身边，“荔枝买手”们单程的旅途都得跑个至少五千里。就算用上“八百里加急”的办法，把荔枝赶到长安，最快也得一周左右才能到。

所以，宋朝的苏轼就猜测过：“永元年间的荔枝，是送到交州的，天宝年间的贡品，则是从涪（也就是今天重庆涪陵那边）运来的。”苏轼觉得，杨贵妃吃的那些新鲜荔枝，可能并不是从南方岭南那边过去的，而是来自离长安更近的川渝一带。

苏轼的看法，主要是因为杨贵妃幼年一直住在蜀州（也就是今天的四川崇州），所以他觉得，杨贵妃对荔枝新鲜甘美的记忆，大多是在她小时候就形成的。再说，川渝一带除了发展荔枝产业外，也搞出了一些挺先进的荔枝保存方法，比如南宋词人范成大提过的“竹筒保鲜法”：“荔子已经过了季节，郡里还剩下一株，果子都像涂了点丹……试着取几百颗，装在大竹篓里，密封好，快跑到成都，送给高、朱二位使者，一两天就到了。两位使者回来都说‘风露的气息像刚采摘的一样新鲜’。”

南宋词人范成大，图片来源：网络

结合实际来看，杨贵妃吃的那些新鲜荔枝，来自巴蜀的可能性要比来自岭南的更高一些。

据说四川本地的专家曾经实地调查荔枝道的走向，基本确认唐代的荔枝道是从涪陵通到西乡县子午镇，然后沿着子午道一直到西安，全长大概1000公里左右。除此之外，还有不少专家提出，荔枝道不仅仅指一条主干道，它实际上是官道、驿道等多条公路连接形成的一片网状线路。

谈到古时候喜欢吃荔枝的名人，除了杨贵妃之外，苏轼也是其中一位呀。

苏轼被贬到广东惠州的时候，差不多都快六十了。不过刚到惠州的他，那泪水还是忍不住从嘴角偷偷流了下来。

▲苏轼，图片来自网络。

正值初夏，荔枝上市，他当然要买些尝尝。不吃不打紧，初尝就对当地的荔枝极尽赞美之辞。在《四月十一日初食荔枝》一诗中，他写道：

南村的诸杨，北村的卢树，白色花朵和青翠的叶子，到了冬天也不凋谢。

垂下的黄叶点缀着紫色的烟雨，尤其以荔枝最先迎风而来。

海山仙人身穿绛罗襦，红纱掩映下，露出一层白玉般细腻肌肤。

无需再等待妃子一笑，气质本已是倾城绝色。

不知道天公究竟是有意还是无意，这才让这艳丽的佳人降临在这偏远的角落。

云山有松桧相伴，岁月悠长；霜雪之中，楂梨也难免变得粗糙。

先生端起酒杯，品味着桂花酿的美酒，冰镇的盘子里摆放着这红色的虬珠似的宝石。

仿佛听见江鳐在敲击玉柱，又像在洗涮河豚，烹调得油腻丰腴。

我从来主要靠嘴吃饭，担了官职也早已不再在意那些浮华的事。

世间哪个不是一场虚幻，南方远行千里才是真正的美好画卷。

岭南的荔枝被比作江瑶柱和河豚，可见，荔枝的甘甜多汁和鲜美滋味已经牢牢印在这位诗人的味蕾记忆里啦。

从那以后，苏轼时不时就流露出对荔枝的喜爱。将近春节的时候，他早早写了一首诗：“荔子几时熟，花头今已繁。”在《赠昙秀》里，他还提到：“留师笋蕨不足道，怅望荔枝何时丹。”总的来看，宋代人眼中的岭南，还被看作是个蛮荒之地，但苏轼整年都在想着吃荔枝这件事情。

不过，宋代皇室对于荔枝的记忆，并不来自岭南，而是从闽南那边传来的。

福建最早的荔枝树，大概在南北朝时期（420—581）从广东引过来的。到了唐代、宋代以后，福建的荔枝产业逐渐繁荣起来。兴化军仙游县的蔡襄曾用一本《荔枝谱》，把各种荔枝排出了个三级九等，里面，荔枝界的“冠军”非“陈紫”莫属啦。

陈紫呢，就是仙游当地大户陈氏养的一种，外头红得发紫的荔枝啦。

提到这种荔枝，蔡襄用“壳薄而平，瓤厚而莹，膜如桃花红，核如丁香，毋剥之凝如水，精食之消如绛雪”的绝妙描述，让宋朝的贵族们一听就大动心。但要说它的甘甜到底有多好，蔡襄又说得模棱两可，觉得“其味之至不可得而状也”。

▲宋徽宗的《写生翎羽图》局部。图片来自网络

为了吃到福建新鲜的荔枝，宋朝皇室拼了。宋徽宗命人将荔枝果木成棵从土里刨出，移入盆中，经水路送抵开封，在宫中保和殿外精心培育。或许是种植技术的进步以及气候回暖的影响，这批荔枝树竟然有少量熬过了中原地区寒冷的冬天，开花结果。在宋徽宗赏赐大臣时，这些荔枝果子还担当过重要角色：

保和殿下的荔枝丹，文武官员都披着百蛮的衣冠。

和身边的亲信们一样，心中也是这般滋味，红尘滚滚如飞鞚掠过燕山。

到了南宋时期，福建的荔枝已经在临安城（今杭州）的水果市场中占了一半的份额。《西湖老人繁胜录》提到：“福州的新荔枝一到，就送到皇宫前，供宫里贵人品尝，街市上也都在出售……有的通过海船运来，有的靠担子扛到，销售持续到八月，与新木弹的时间相接。”

因为荔枝大量涌入市场，保鲜期又挺短，宋朝人灵机一动，把这个果子腌成成果脯，不光一年四季都能吃到荔枝的甜滋味，还变成了畅销货。沿着海上丝绸之路，它也顺着贸易路线，走遍了天下各地。

到帝制快结束的时候，明朝大部分时间都把都城设在北方，荔枝还是得靠水路和陆路当贡品送到京城。这样一来，荔枝的种植和保鲜技术可算是得到了不少促进。

据明朝人徐勃的《荔枝谱》说，明初的话，光在福建一省，荔枝树的数量就高达几百万棵。曹蕃的《荔枝谱》还提到，当时“种植繁衍，品种变化多端，每个月都在新增”，各种新荔枝品种不断出现。在珠三角那块儿，甚至还出现了荔枝和粮食作物抢地的情况，“龙眼叶绿，荔枝叶黑，遮满百里，没有杂树夹杂其中，土壤适合就地发展，纷纷以此为业，被称作龙荔之民”。

荔枝的种植规模不断扩大，而同样写有《荔枝谱》的邓道协认为，这一切都归功于荔枝高压条栽培技术的进步。书里提到：“荔枝原本没有用核繁殖的，都是用优良枝条，把外皮刮掉，然后用土包起来，让它生根像毛一样，再用土覆盖一遍，到了腊月用锯子锯下来，到春天就会长出新叶。”实际上，高压条栽培就是一种嫁接技术，把它用在品种改良和杂交方面也是完全没有问题的。

在徐勃的《荔枝谱》里，记载着宋朝时期的名品荔枝“状元红”，它的原产地是在福州和兴化一带。不过，到了明末清初，这种荔枝不光在福建是主要的品种，在广东的栽培也相当普遍，以至于屈大均在《广东新语》里说：“状元红最多，亦最贱下品也。”

对于各地不同的水土条件，屈大均提出了一条种荔枝的诀窍，就是“近水种水枝，近山则种山枝”。由于地理环境和气候的差异，山上的荔枝树通常比靠近水源的成熟得慢，但品质也更优一些。

不过，清朝皇室还是得与水土的自然规律抗衡一下。

根据清宫档案记载，从康熙到乾隆的一百多年间，清朝每年四五月份都得从福建运来数十桶新鲜荔枝进京。这些荔枝多采用宋朝传下来的移植技术，就是等到荔枝快成熟的时候，差人把整棵树移进大桶里，然后用船细心地运到京城。

京城里贵人不少，即便那几十棵荔枝树都能坚持存活，产出的荔枝也少得可怜。每颗荔枝都极其珍贵，有记载提到：“乾隆二十五年六月二十五日，送来二十个荔枝，作为果品进贡。皇上阅览后，恭敬地奉上一个荔枝给皇太后，还差人请萧云鹏把剩下的荔枝送完。皇帝还赐给皇后、令贵妃、舒妃、庆妃、颖妃、婉嫔、忻嫔、豫嫔、郭贵人、伊贵人、和贵人、瑞贵人，每人一个鲜荔枝。”